Antes de cumplir 10 años, David Ortiz vio a un hombre muerto a puñaladas. Al crecer en una peligrosa esquina de Santo Domingo, Ortiz estaba acostumbrado a los disparos de tableteo y a las bandas de traficantes de drogas que gobernaban las surcadas carreteras alrededor de su casa.
“Había un tiroteo todos los días”, el gran Media Roja escribió una vez sobre su vida temprana en la República Dominicana. “No sabía si iba a salir para ir a jugar en el parque…y recibir un disparo”.
Ortiz logró salir de la isla con un poderoso swing de jonrones y una personalidad que combina. Ganó fama y riqueza, y se unió al mundo glamoroso como uno de los atletas más queridos en la historia de Nueva Inglaterra y República Dominicana.
Pero su ascenso al estrellato también hizo de Ortiz, como otros atletas multimillonarios en el Caribe y más allá, un objetivo principal para estafadores, delincuentes y oportunistas, y alguien vulnerable a la delincuencia aleatoria.
En su propia biografía, Ortiz se refirió a la dificultad de vivir como una celebridad en su país natal, un mundo familiar que se hizo difícil para él navegar porque “algunas de las personas allí siempre quieren algo de mí”.
Mientras sufre una ardua recuperación de una herida de bala casi fatal que sufrió hace seis semanas en un ataque en un club nocturno en Santo Domingo, una revisión de los registros judiciales y sus propios escritos revela a un hombre que lidió con la vida bajo el foco de atención y su corolario de riesgos, habiendo encontrado problemas en el pasado con asociados dominicanos cercanos a él, incluido un hombre en su propia nómina. En varios casos, aquellos en la órbita de Ortiz trajeron problemas a la estrella del béisbol o, sin saberlo, llevaron a la estrella a la proximidad con los problemas.
Las autoridades de la República Dominicana dijeron inicialmente que Ortiz había sido seguido al club y fue el blanco de un asesinato por contrato el 9 de junio. Más tarde cambiaron el rumbo y dijeron que el tiroteo se debió a un caso de identidad equivocada y en su lugar fue una emboscada fallida contra uno de los amigos de Ortiz, Sixto David Fernández, dueño de un taller de reparación de automóviles que estaba sentado en una mesa cerca del bateador.
Ortiz, de 43 años, recibió un disparo en la espalda a corta distancia y casi muere a causa de lesiones traumáticas en el hígado, los intestinos y la vesícula biliar, que se extrajo. Permanece bajo cuidado en el Hospital General de Massachusetts, donde recientemente se sometió a una tercera cirugía. Su esposa, Tiffany, dijo después de la cirugía: “Se está recuperando bien y de buen humor”.
Las autoridades dominicanas dicen que el primo de Fernández, Víctor Hugo Gómez Vásquez, pagó a otros para que mataran a Fernández en represalia por denunciarlo a la policía hace unos ocho años. Justo antes de su arresto el 28 de junio, Gómez Vásquez lanzó un video en el que profesó su inocencia y sugirió que Fernández se había aprovechado de otros dominicanos y tenía sus propios enemigos.
Antes de que la policía lo identificara como el objetivo, Fernández le dijo a los medios dominicanos sobre su amistad con Ortiz. Los hombres aparecen juntos en fotos en línea, y en un video, Ortiz ofrece a Fernández los buenos deseos de cumpleaños.
Fernández no respondió a las solicitudes de comentarios. Un portavoz de la familia Ortiz refirió las preguntas a la organización de los Medias Rojas. Un portavoz del equipo dijo que la familia declinó hacer comentarios. (El principal propietario de los Medias Rojas, John W. Henry, también es propietario y editor de The Boston Globe).
Muchos en la República Dominicana, donde la estrella retirada de los Medias Rojas es venerada como un héroe nacional, han expresado dudas sobre la teoría de la identidad errónea y los motivos descritos por los fiscales. Los escépticos no tienen mucho que seguir, en términos de evidencia. En cambio, se trata de una desconfianza general de la policía de la isla y de esta pregunta: ¿Cómo podría el hombre más inconfundible de la República Dominicana ser víctima de una identidad errónea?
Ortiz no es la primera estrella deportiva de Boston en ser herida de gravedad en un ataque en un club nocturno. En el 2000, el entonces delantero de los Boston Celtics, Paul Pierce, fue apuñalado varias veces, sufriendo un colapso pulmonar y una herida cerca de su corazón, durante una disputa en un club nocturno en el centro de la ciudad. Dos hombres fueron condenados por el ataque, y Pierce más tarde le dijo al Globe que el incidente lo llevó a comprar un arma y obtener una licencia para portar un arma oculta.
“Sé que estamos en una posición en la que cada vez que sales y la gente te ve manejando un buen auto y usando un reloj elegante, está en el fondo de tu cabeza que alguien puede atacarte”, dijo Pierce en una entrevista en 2006.
Para proteger a los jugadores de los peligros que conlleva el estatus de celebridad, Ligas Mayores de Béisbol ha colocado durante años a especialistas de seguridad dentro de los camerinos de los equipos, donde educan a los atletas y manejan los problemas que puedan surgir. Su supervisión rara vez se extiende más allá del campo de juego y no se extiende a ex jugadores como Ortiz. Pero sus advertencias ofrecen una ventana sobre los desafíos de seguridad que enfrentan los atletas estrella en el mundo, particularmente en países extranjeros.
“Siempre me preocupa cuando estos muchachos se sienten tan cómodos cuando regresan a sus países”, dijo Joe Russo, quien consultó para los Yankees de Nueva York y actualmente supervisa la seguridad de atletas famosos en T&M Protection Resources, con sede en Nueva York. “Ellos necesitan escuchar los consejos de seguridad que recibieron como jugadores”.
Russo dijo que el consejo incluye cortar lazos con amigos y conocidos que podrían hacer a ellos más susceptibles a problemas.
Un caso en el que Big Papi se encontró como data del otoño de 2012 en Boston, cuando Ortiz se convirtió en el objetivo de extorsión de un ex convicto dominicano-americano con un historial de violencia, según registros de la corte y de un investigador que trabajó de forma encubierta en caso.
Por razones que aún no están claras, Ortiz y el ex convicto, Félix A. Paulino, estaban juntos en una habitación privada en el club nocturno de Venu una noche en el Distrito Teatral.
Paulino grabó en video a Ortiz charlando con varias mujeres. A pesar de que el video supuestamente mostraba a Ortiz nada más que coqueteando con las mujeres, Paulino telefoneó al agente de Ortiz, Fernando Cuza, y amenazó con vender la grabación al sitio de chismes de celebridades TMZ, a menos que Ortiz le pagara $ 20,000.
En busca de ayuda, Cuza se dirigió a Eddie Domínguez, un ex detective de la Policía de Boston que había servido como agente de seguridad residente de Ligas Mayores de Béisbol para los Medias Rojas desde 1998 hasta 2008 – incluso aunque Ortiz había chocado previamente con Domínguez luego de que el agente de seguridad botara del camerino a algunos de amigos del tolereto. En ese momento, Domínguez era gerente en el departamento de investigaciones de Ligas Mayores de Béisbol.
A pesar de su ruptura, Domínguez dijo que Ortiz le dio permiso para ir encubierto, haciéndose pasar por Cuza, para ayudar al FBI a investigar la amenaza de extorsión. Domínguez dijo que negoció varias veces con Paulino por teléfono, y luego arregló reunirse con él en un restaurante en el centro de Boston – una reunión que Paulino detuvo abruptamente cuando él y su equipo vieron a un equipo de vigilancia del FBI, según documentos judiciales.
Más tarde, los agentes arrestaron a Paulino en un automóvil frente a su casa de Lowell y encontraron una pistola de calibre 22 cargada debajo de su asiento.
Paulino se declaró culpable en el Tribunal de Distrito de EEUU en Boston en 2014 por extorsión y como delincuente por posesión de un arma de fuego y fue condenado a dos años de prisión. El caso recibió poca atención pública porque un juez otorgó una moción de los fiscales federales para ocultar la identidad de Ortiz, citando sus derechos de privacidad como víctima.
Ortiz se identifica en la acusación de Paulino como “John Doe, un conocido personaje de Boston”. Domínguez se refirió brevemente al caso en su libro de 2018, “Policía de Béisbol: El lado Oscuro del Pasatiempo de América”. El mes pasado, basado en Información adicional de Domínguez, el Globo localizó el expediente judicial del caso.
En una entrevista, Domínguez dijo que no estaba sorprendido de que Ortiz fuera objeto de extorsión. Cuando se desempeñó como agente de seguridad de los Medias, y nuevamente en años posteriores, Domínguez dijo que aconsejó a Ortiz sobre los riesgos de asociarse con personajes sombríos y exponerse a posibles problemas en el circuito de clubes nocturnos.
Dijo que incluso citó a Ortiz el caso de la ex estrella de los Patriots, Aaron Hernández, quien nunca se separó de sus amigos de su ciudad natal de Connecticut y fue arrestado por asesinato en 2013. Dijo que Ortiz, todavía enojado con Domínguez por presentar dudas sobre sus amigos, no pareció receptivo a sus advertencias.
“Recuerdo a David parado allí con los brazos cruzados, mirándome”, dijo Domínguez, describiendo la mirada de Ortiz como desafiante.
Ortiz es ampliamente adorado desde los barrios dominicanos hasta las salas de juntas estadounidenses. Él ha logrado la imagen de una fuerza de gran corazón para el bien, ya sea por alegrar a extraños en las calles, recaudar dinero para niños gravemente enfermos en ambos países, o exhortar a una ciudad traumatizada unir fuerzas después de las bombas del Maratón de Boston.
Es admirado por los fanáticos del béisbol de Boston como un cazador de Maldiciones, un colaborador invaluable para que los Medias erradicaran su sequía de campeonato de 86 años al ganar la Serie Mundial de 2004. Un 10 veces All-Star, Ortiz también ayudó a los Medias a ganar títulos en 2007 y 2013. Es considerado el mejor bateador oportuno de la historia de los Medias y uno de los bateadores designados más dominantes en el juego.
En 2011, él recibió el Premio Roberto Clemente, el mayor honor de MLB para aquellos que representan el béisbol a través de contribuciones positivas dentro y fuera del campo.
Pero ha habido espinas entre las rosas, algunas con raíces en su tierra natal.
El asistente personal pagado de Ortiz, Félix Leopoldo Márquez Galice, un dominicano que una vez describió como su medio hermano, habría tenido sus propios roces con la ley en Boston que trajeron escrutinio sobre la estrella del deporte. Domínguez también investigó a Márquez, quien en ese momento se hacía llamar Edwin Cotto García.
En 2005, Domínguez, que trabajaba en el camerino de los Medias Rojas, escuchó que Márquez podría estar apostando al béisbol en un momento en que visitaba regularmente Fenway con Ortiz, dijo Domínguez.
Domínguez alegó que un informante le dijo que Márquez estaba apostando en juegos a través de un barbero dominicano en Roxbury. Específicamente, Dominquez dijo que escuchó que el 24 de julio de 2005, Marquez apostó $ 1,000 a que los Medias Blancas de Chicago derrotaran a los Medias Rojas y apostó $ 1,000 adicionales a que los equipos se combinarían para anotar al menos nueve carreras.
Márquez, cuyo apodo era “Monga”, supuestamente cobró en ambas apuestas, ya que lo Medias Blancas ganaron 6-4, en Chicago. Ortiz bateó cinco veces y pegó un jonrón en la derrota.
“Me pareció alarmante que Monga tuviera esa cantidad de dinero” para apostar, dijo Domínguez. Dijo que también estaba alarmado de que Ortiz, aunque sin saberlo, empleara a un asociado cercano que supuestamente había apostado fuertemente en un juego de los Medias.
No se acusó a nadie, y Domínguez dijo que no había pruebas de que Ortiz estuviera involucrado en ningún delito.
Sin embargo, Ortiz rechazó las acusaciones después de que Domínguez las incluyera en su libro el año pasado.
“No iba a comentar sobre este episodio, pero alguien de la nada, una vez más, intenta disminuir mi imagen solo para vender un par de libros…..solo por un poco de $$ en su bolsillo”, escribió Ortiz después de la publicación del libro de Domínguez. “He sido un jugador que ha sido extremadamente bendecido no solo con el amor de los fanáticos sino también con montones de $$ y soy SUFICIENTE INTELIGENTE para no quedar atrapado en alguna BS (mierda) así, ¡confíen en mí!”
Márquez fue excluido oficialmente de los camerinos de las ligas mayores luego de las acusaciones de apuestas. Pero continuó ocasionalmente hallando el camino hacia el camerino de los Medias, dijo Domínguez.
Un año más tarde, Domínguez estaba viendo el Home Run Derby de 2006 en la televisión, con Ortiz compitiendo por el título, cuando vio a Márquez rodando en el campo de PNC Park en Pittsburgh.
“Vi a Monga en el campo -junto con varios barberos que había identificado en la MLB como personajes con sombra- junto a Ortiz y otros jugadores dominicanos”, escribió Domínguez en su libro.
Dijo que rápidamente llamó a un ejecutivo de seguridad de la MLB, quien le dijo que los oficiales de la liga habían tratado en vano de mantener a la comitiva de Ortiz fuera del campo.
Ortiz no ganó el derby ese año. Para el 2010, sin embargo, cuando Ortiz ganó el derby, Márquez había sido condenado en un tribunal federal por nueve cargos relacionados con hacer declaraciones falsas de ciudadanía estadounidense. El caso se derivó de la investigación de Domínguez sobre él durante su tiempo como agente de seguridad de la MLB para los Medias Rojas.
El testimonio del juicio mostró que Márquez se había hecho pasar en los Estados Unidos como Edwin García, la identidad de un delincuente de la droga encarcelado en Puerto Rico que Márquez le había comprado a un tercero por $ 500. Durante este período, según la evidencia en el juicio, Márquez había alquilado un departamento de Allston con el nombre de Edwin García.
Cuando Márquez renovó el contrato de arrendamiento en 2007 bajo su propio nombre, Ortiz garantizó por escrito que pagaría la renta si Márquez no cumplía, de acuerdo con el testimonio del juicio. Márquez también declaró que Ortiz patrocinó su solicitud para convertirse en un residente legal permanente de los Estados Unidos.
Márquez fue sentenciado a seis meses de prisión y tres años de libertad supervisada. Su página de Facebook ahora indica que vive en la República Dominicana. Una foto en la página lo muestra usando una camiseta de los Medias Rojas. No respondió a un mensaje buscando comentario.
Ortiz no fue acusado ni llamado como testigo en el juicio de Márquez en 2010. Cuando el Globe le pidió que comentara sobre el arresto de su asistente remunerado, Ortiz dijo: “No sé nada al respecto”.
Un día, cuando esté lo suficientemente bien como para viajar después de recuperarse de su terrible experiencia, puede regresar a Santo Domingo, donde viven su padre y su hermana y donde sus recuerdos de su madre, quien murió en un accidente automovilístico de 2002, son profundos.
A menudo se ha ocupado de la carga de la celebridad en su tierra natal. En su libro de 2008, “Big Papi: Mi Historia de Grandes Sueños y Grandes Hits”, escribió que a veces es difícil regresar a la República Dominicana.
Recordó un episodio en 2005, saliendo con amigos en un parque cerca de su apartamento en Santo Domingo, simplemente “matando el tiempo, relajándose y escuchando música” cuando un extraño intentó congraciarse con él y no se iba.
Ortiz dijo que el extraño lo hizo sentir tan incómodo que necesitó que sus amigos le pidieran al hombre que lo dejara tranquilo.
“En la República Dominicana, a veces es un poco difícil”, escribió Ortiz. “Puedes preocuparte un poco”.
