WEST PALM BEACH, Florida . La otra noche, en la última de una interminable línea de inocuos juegos de entrenamiento primaveral, los Nacionales de Washington tenían un corredor en tercera base. Juan Soto llegó al plato. Vio cuatro lanzamientos. Nunca levantó su bate. Caminó a primera base.

“Oye, hombre”, le dijo Howie Kendrick en la caseta. “¿No te gustan los filetes?”
Un bistec, en lenguaje piramidal, es un RBI. ¿Entendido? Soto sabía exactamente lo que Kendrick estaba preguntando.
“Me gustan”, respondió Soto. “Pero no fueron buenas”.

Y si un lanzamiento no es un strike, Soto, en un lenguaje más vulgar, lo escupe. A pesar de todo el daño que el jugador de 21 años puede hacer con un bate, y es significativo, su rasgo más impresionante es la poca frecuencia con que lo golpea.

Si los lanzamientos se extendieran sobre una mesa de buffet, Soto tomaría sus pinzas, recogería cada una individualmente, las examinaría por todos lados y devolvería a la gran mayoría, tal vez con una pequeña pizca de disgusto.
“Si no es un campo donde puedo hacer daño, no hago swing”, dijo Soto. “¿Por qué swing?”
Es un concepto tan simple. Sorprende a sus compañeros de equipo.

“No lo entiendo”, dijo el tres veces ganador del Premio Cy Young, Max Scherzer, sacudiendo la cabeza.
“Explica cómo me hace eso”, dijo el jardinero derecho Adam Eaton, con los ojos muy abiertos.
“Es lo que lo hace a él”, dijo el piloto Dave Martínez.

Soto recibe y merece un enorme respeto por su poder. Produjo 56 jonrones en sus dos primeras temporadas; impulsó la explosión titánica del campo opuesto del entonces as de los Astros de Houston, Gerrit Cole, en el Juego 1 de la Serie Mundial; y causó que todos se detuvieran y miraran el sábado por la mañana en un campo trasero aquí cuando pulverizó una pelota en la estratósfera durante la práctica de bateo, convirtiendo un ejercicio mundano en un evento de detener lo que estás haciendo.

“Cuando llega allí para batear, te sientas y miras todo lo que hace”, dijo Martínez, “porque sientes que siempre va a pasar algo bueno”.

Pero a pesar de su precocidad, la habilidad más sobrenatural de Soto es su selectividad. En las dos temporadas desde que los Nacionales lo promovieron a las Grandes Ligas a los 19 años, es uno de los cinco jugadores con un porcentaje en base de al menos .400. Los otros cuatro, Mike Trout, Christian Yelich, Mookie Betts y Alex Bregman, promediaron más de 2,500 apariciones en las Grandes Ligas antes de 2018, la temporada que Soto abrió con Hagerstown de Clase A baja antes de dispararse a las mayores.

Matt LeCroy era el gerente de la clase AA Harrisburg, la última parada de Soto antes de Washington. Soto duró allí durante 10 días y ocho juegos. Su impacto se mantuvo el resto de la temporada.

UN APUNTE

Las bases por bolas
“Vieron mis números y me dijeron que no tomo muchas bases por bolas”, dijo Soto. “Me dijeron que buscara un lanzamiento en específico, y si no es ese lanzamiento, simplemente no hagas swing hasta que tengas dos strikes. Lo intento y funciona”.