Acéptelo, que le cuesta: existe un principio aplicado a todo el universo, según el cual hay que eliminar toda posibilidad de que el universo contenga o bien un centro o bien un borde. Dicho en otras palabras: el universo presentaría a gran escala el mismo aspecto en todas direcciones, fenómeno llamado isotropía, igual para todos los puntos de observación, una curiosa característica del universo cuyas propiedades físicas no dependen el lugar desde la cual se le mire.

Este es un principio que no prueba que sea necesariamente cierto ya que, como toda proposición teórica, permanece sujeta a su refutación por la observación. Hasta que este principio cosmológico deje de estar de acuerdo con la observación lo aceptaremos como válido.

Mientras tanto, acéptelo: el universo no tiene centro, ni orilla, ni fronteras, ni izquierda o derecha ni arriba ni abajo, nada de eso tiene sentido allá afuera. Igualmente, acéptelo, podría ser que el universo se está expandiendo a una velocidad impresionante de mil años-luz por segundo, que sea una compleja estructura de 11 dimensiones dentro de la cual viven los humanos que se manejan, entienden y viven en una realidad de sólo 3 dimensiones. Acepte, también, que cada segundo estallan unas mil estrellas y otras tantas colisionan y que nuestro Sol y sus planetas enfrentan esa posibilidad.

Otra cosa aterradora para nuestro raciocinio es que el universo quizás esté multiplicándose en otros universos, produciendo réplicas de él mismo a cada instante. Se ha propuesto este parangón: cada segundo la médula ósea del cuerpo humano produce 12 millones de células nuevas, bueno, eso mismo podría suceder a escala cósmica: universos naciendo masivamente a cada momento, donde todos los universos estarían interconectados como celdillas de un panal de abejas. Acéptelo, que le cuesta.

El universo es indiferente a que lo entendamos o no. Muy a menudo se distorsiona estrambóticamente. Con la presencia de un agujero negro se altera tanto que se hace irreconocible. Hay millones de agujeros negros, y se pueden imaginar que tan irreconocible puede llegar a ser. Moraleja: acéptelo, que le cuesta.