SARASOTA, Florida – Hace tres temporadas, Jonathan Villar jugaba en la Liga Dominicana de Invierno cuando un compañero de equipo se le acercó, portando algo que solo parecía remotamente un utensilio de béisbol. Con la larga pieza de madera con una forma inusual en sus manos hizo que Villar dudara.
“¿Es eso un bate?” Recuerda Villar que preguntó. «La primera vez que lo vi, ni siquiera pensé que era un bate».
Esta primavera, Villar es el que provoca esas reacciones en el campamento de los Orioles. Cada mañana camina hacia la jaula empuñando los bates más raros: un modelo de práctica de doble masa con el que comienza su rutina diaria. Su modelo de ceniza Camwood Hands-n-Speed cuenta con una perilla extra gruesa y una masa del tamaño del fungo, ninguna característica para un bate de prácticas.
Lo que separa a Villar es lo que hay en medio: una segunda masa que se encuentra justo encima del mango del bate, como una dona incorporada. Todo se asemeja más a una paleta o a una pata de una mesa de comedor que a un pedazo de madera.
“Lo uso cuando siento que mi swing es demasiado largo», dijo Villar. «Este bate es demasiado pesado para balancearlo por mucho tiempo; cuando lo haces, el barril cae».

