Ser candidata a la vicepresidencia es un pasaporte al asombro, materia prima sin la cual no podriamos ser poetas. Así, en mi ultima visita al campo, experimenté los estragos del clintelismo político, cuando una señora me dijo que va a votar por quien le regale dos puertas; y una pareja de ancianos me invitó a pasar a su rancho y me dijo que votarían por mí si les arreglaba la casa. Por suerte, no me han pedido aun que les «bachee» los caminos vecinales o que les dé comida, algo en lo que está enfrascado el partido oficial después de una encuesta de necesidades.

Empero, la maravilla ha ocurrido cuando quienes no tienen voz para llegar al espacio público se han acercado para convertirme en su portavoz:

1) Chiqui, sigue insistiendo en que el racismo, como el sexismo, es construcción social y que en Santo Domingo el 60% de la población es negra y mulata.

2) Chiqui, diles que en Brasil, el Partido de los Trabajadores, con Lula a la cabeza y ahora Dilma, reconoció el derecho a la diversidad sexual y organizó a los y las homosexuales, Trans y trasvestis.

3) Chiqui, diles que es hora de que se desarrolle una línea de trabajo para la población discapacitada (basta de que solo nos utilicen para sacar números de la Lotería) y que en todos los edificios deben de existir rampas para las sillas de rueda.

4) Chiqui, diles que no todos los enfermos y enfermas de SIDA somos promiscuos y que, aunque lo hayamos sido, no hay derecho a condenarnos a muerte.

5) Chiqui, diles que es un crimen que en Zona Franca no nos permitan conversar mientras trabajamos y pongan una música tan alta que salimos con dolor de oído y de cabeza. ¡Qué lejos los tiempos cuando en la industria tabaquera se les leía a los trabajadores desde un púlpito para instruirlos, como lo hizo José Martí, o la puertorriquena Luisa Capetillo!

6) Chiqui, diles que no es culpa de los pobres que los ricos compren cocaína. Que si quieren acabar con la droga nos consigan trabajo, y ataquen la demanda no solo la distribución. Que expandan los Hogares Crea a toda la isla y a las escuelas.

7) Chiqui, dile a la Policía que cada muchacho que matan en «intercambios de disparos» puede ser su hermano, su primo, cuñado o hijo, porque ellos vienen de abajo, y siempre serán vistos como chusma por los mismos que protegen.

8) Chiqui, diles a los políticos que no son hijos de nosotras, y que dejen ya de llamarse «Hijos de Puta».

9) Diles que muchas de nosotras nos prostituimos porque no hay trabajo, o en los trabajos siempre nos acosaban sexualmente y de gratis. Diles que desde el 2000 tenemos una Asociación de Trabajadoras sexuales y Jesucristo nunca condenó a Magdalena y dijo que el que esté libre de pecado que tire la primera piedra.

A ver quién se atreve. A ver quién escucha. Amén.