Un muchacho semirrural, del nivel medio escolar, se sienta frente a un sacerdote jesuita que ha de someterlo a una prueba de inteligencia. El religioso español, director de un centro de estudios vocacionales, quiere percatarse de la capacidad de discernimiento del chico y comprobar cómo ha asimilado los estudios realizados.

Le pregunta sobre aritmética, geometría, algo sobre la lengua y otros lances de los que el muchacho salió airoso. Luego viene esta cuestión: A ver ¿qué prefieres tú, estar casi vivo o casi muerto? Sin pensarlo mucho, el muchacho contestó: Casi vivo. El cura se echó hacia atrás y sonriendo dijo: Pues yo no, prefiero estar casi muerto.

El eclesiástico justificó su preferencia con el siguiente argumento: Si tú dices casi me caigo, no te has caído; si dices casi encesto la bola, no la has encestado. Por eso quien está casi vivo no está vivo y si no está vivo ¿cómo está?. Muerto, respondió el muchacho. Luego el jesuita agregó que quien está casi muerto, no está muerto y por tanto, vivo.

El estudiante quedó convencido, y dado que por una respuesta equivocada no le sería negado el ingreso al seminario, fue admitido, aunque no llegó a ordenarse. Han pasado cuatro décadas y el muchacho, que ya no es tal, ha querido ampliar su respuesta con estas reflexiones sobre el adverbio casi que disienten de la aseveración del jesuita.

Supuse que la palabra casi tendría mucho espacio en el Diccionario, pero la comprobación, auténtico juez de la verdad, me hizo ver que no es así. Mire qué dice: Poco menos de, aproximadamente, con corta diferencia, por poco. El contenido semántico de casi parece corto, pero el sentido filosófico resulta largo.

El adverbio modifica la significación del verbo, de un adjetivo y hasta de otro adverbio. De modo que no es lo mismo decir está vivo que está casi vivo, como tampoco resulta igual está muerto que casi muerto. Creo que delante de los adjetivos vivo y muerto este adverbio adquiere un carácter absoluto.

No se puede estar aproximadamente vivo, pues entonces no se está vivo. Quien se encuentre cerca de estar vivo tampoco lo está. Lo mismo va para muerto. La persona que esté al borde de la muerte, puede considerarse casi muerta. Más si no puede valerse por sí misma ni tiene conciencia de las cosas.

En otras situaciones, el casi adquiere cierta relatividad en la que merma la antonimia entre dos elementos. Es decir, que porque no sea una cosa, necesariamente no tiene que ser lo contrario. El casi loco no es precisamente cuerdo ni el casi burro será inteligente. En unos casos se da el punto medio.