Elena Frías y Hugo de los Reyes Chávez pierden a un hijo amoroso. María Gabriela, Rosa Virginia y Hugo Rafael, quedan huérfanos del cariño de su adorado e inolvidable padre. A Venezuela se le va, esta vez, no el ultimo hombre a caballo que era el Maisanta de sus elevadas inspiraciones-. Sí un revolucionario auténtico y apasionado.

Su propia muerte devino en un acontecimiento hazañoso. Como si para morir, los grandes hombres necesitaran traer con ellos la gloria de sus triunfales días. Eterna y recurrente paradoja del dolor revestido del encanto místico que nos remonta al César sacrificado a manos de Bruto. Si algo de leyenda le faltaba a esta muerte, surgen las sospechas acerca de las causas del cáncer que lo postró durante meses, aportando los trágicos matices que reclaman los inmortales.

La madre recuerda a Hugo Chávez como un niño nada especial, parecido a ella. Hábil para el dibujo. La generosidad era tal vez su atractivo. Dibujaba para sus compañeros sin exigirles recompensa. Nuestro hijo tenia amor para todos, nos cuenta Elena. Adán, su hermano mayor, recuerda y admira desde niño su constante e indomable personalidad. Fueron inseparables, por tanto, nadie conocía tanto a Hugo Chávez como él. Resalta su estoicismo frente a las agresiones.

Desde muchacho, admiraba su talento de cantante y declamador. Cuenta el mayor que, entando en Caracas en 1973 participando en un congreso del Partido Comunista, del que era miembro, se le ocurrió visitar a Hugo en el cuartel miliar. Yo andaba con una pinta de rebelde, con pelo largo, jean, franela y sandalias; a lo mejor no me dejan entrar o le causo un problema, me dije. Sin embargo, fue recibido con igual cariño por el sargento Chávez y sus compañeros de armas, no sin antes escuchar una amable advertencia de Hugo: Coño, Adán, ¿y tú andas con eso? Guárdalo, mi hermano querido. Adán recuerda sus sanas bromas. Cuando lo cuestionaban sobre su inclinación marxista, solía responder: ¿Pero por qué yo, si el comunista de la familia es Adán?.