Montecristi, 20 de agosto de 1947: Nosotros, los poetas buenos, sabemos retozar con la rima y el metro cuando nos sentimos infantiles, decimos en un cuento sonoro cualquier cosa que el público (los más) aplauden frenéticamente y nos dan palmaditas en la espalda. Cuando nos cansamos de retozar y nos adentramos por los caminos turbios y difusos del sueño entonces cosa muy natural- escribimos para plasmar paisajes que vemos más allá del ruido de colores que el profano paladea en sus gustares cómodos.

Para el poeta, el paisaje es la gota sola o anterior al ala que dibuja el vuelo en la página discreta del firmamento. Una hoja seca en cualquier parte es el símbolo de la vejez en la historia de un árbol por cuya sombra desfilaran caravanas de anhelos. Un pedazo de mar el espejo simple de unas alas en viaje de nácar y crepúsculo. Un poeta encuentra la huella del filo que la herida y lo mismo se reclina entre los aromas de unos pechos, que acaricia con ojos de campesino el lomo distante de un cerro que a su anhelo se revela una bestia dormida. Pero todas estas cosas se conjugan en presente, después de muchas aventuras de insomnioy decimos sin miedo que la tarde encinta aborta la noche. Cosas absurdas y bellas para los que afinan su tiempo en tono mayor de caminos.

Los que tengan ojos para ver que vean, los que tengan oídos para oir que oigan. Yo diría los que tengan ojos para ver que sueñen

¡OH POESÍA, POESÍA!

RINCÓN DONDE LLEGÓ Y SE ACURRUCÓ EL CAMINO,

MANO DE MUJER ACARICIANDO

LO QUE QUEDA DEL SUEÑO

¡-OH POESÍA,

HUMO LENTO DEL AMANECER

¡OH POESÍA!…

¿EN DÓNDE TU PAÍS DE JOVEN MELANCOLÍA?

¿DÓNDE TU ANCIANIDAD DE PALABRA SIEMPRE?

Sí, papá, nuestra poesía nace de la expresión inconforme del sentir violando la imposición de límites obligados. Para nosotros el poeta es un resonador emocional capaz del hallazgo de lo bello esencial dentro de la topografía estable común de la rutina del pasar y pasar porque si, en esa sublime y perdonable inconsciencia de la generalidad. El poeta cuando se rompe en una voz no puede hacerlo tendenciosamente, prescinde del aplauso espectacular y nervioso de la sugestión mayoritaria. Las consagraciones carnavalescas son pedestales pro témpore. Tu pensarás en el sentido práctico. Ya, y desde siempre yo no puedo pensar en esas cosas cuando hago arte.

Imagínate si en tres años de éxodo yo habré escrito. Tengo 4 libros terminados, pero no me interesa darlos a la luz en un medio tan agrio como el nuestro, ajeno a las cosas del corazón e irresponsable en la valoración positiva.