Jeff Passan

Escritor Senior ESPN

Ahora es el viejo de la sala, y eso no es un hecho fácil de aceptar para Manny Machado. En el Juego de Estrellas de julio, una semana después de cumplir 30 años, cantó: “Es mi mejor momento, bebé. Soy joven. ¡Soy joven!”. Y un mes después en Kansas City, donde sus San Diego Padres todavía estaban tratando de averiguar quiénes son exactamente 125 juegos después de la temporada, comenzó a contar una historia de su año de novato, ahora hace una década.

Lo echaron de la mesa de una sala de entrenamiento simplemente porque era joven. Esos eran tiempos diferentes, dijo, en el pasado. Todo lo cual, se dio cuenta rápidamente, es exactamente el tipo de cosas que el viejo podría decir, maldita sea.

La cuestión es que, si bien Machado puede ser mayor, también es más sabio. Mientras se ríe con autodesprecio, es una prueba de que, aunque todavía se toma el béisbol en serio, el juego le ha enseñado a tomarse menos a sí mismo.

Es por eso que las risas van acompañadas de más sonrisas que las que compartió en sus temporadas formativas. En estos días, a Machado le gusta jugar al golf, pasear en bote y jugar al ajedrez.

Señala las cicatrices en cada una de sus rodillas y habla con orgullo sobre cómo lo han soportado, comportándose como el niño prodigio que, a los 20 años, engatusó a su figura de 6 pies y 3 pulgadas para hacer jugadas que pocos antesalistas se atrevieron a intentar, hacia adentro y hacia atrás, y especialmente a su derecha, en territorio de foul, desvaneciéndose hacia las gradas y aún así encontrando lo suficiente en su brazo para hacer realidad lo imposible. Todo ello, junto, constituye su inevitable descenso a la paternidad.

Machado jura que es joven — ¡es joven! — a pesar de que el dogma más nuevo del béisbol sostiene que 30 es una línea de demarcación. Para mucho, suena cierto. Es un deporte lleno de equivalentes de corredores. Los bates se ponen lentos. Los brazos fallan. Las piernas se rinden. Los guantes se endurecen. El juego no perdona.

Pero aquellos que se salvaron de tales dolencias a los 30 todavía pueden estar en su mejor momento, cariño, y en ese sentido, Machado no estaba exagerando. El promedio de .306 que lleva a la serie de este fin de semana contra los Los Angeles Dodgers, que culminará en el Domingo de Grandes Ligas, es el más alto de su carrera. También lo es su porcentaje de embasamiento de .376 y OPS+ de 161. Debería alcanzar el umbral de los 30 jonrones por sexta vez en su carrera. Está cabeza con cabeza con Nolan Arenado, Mookie Betts y Freddie Freeman como las mayores amenazas para el premio de MVP de la Liga Nacional para el que Paul Goldschmidt es considerado favorito.

“Este es el juego que amamos”, dijo Machado. “Ten una sonrisa en tu cara todos los días y trata de dejarla en el campo todos los días. Eso es todo lo que podemos controlar. Este juego ya es lo suficientemente difícil. Muchas cámaras, muchas cosas a las que tenemos que adaptarnos, así que, al final del día, se trata solo de golpear una pelota de béisbol, atrapar una pelota de béisbol, sacar algunos outs y ganar juegos para tu club de béisbol. Así que diviértete al máximo”.

Puedes leer: Machado acaba con mala racha Padres

Ser tan bueno como lo ha sido Machado durante tanto tiempo (bueno para ser electo en la primera votación del Salón de la Fama, bueno para inscribirse en el club de los 3000 hits) y no tener un anillo de campeonato que mostrar humilla a un hombre, lo obliga a evaluar sus prioridades.

Entonces Machado está pensando en grande ahora, sobre su reputación, su lugar en el juego, cómo quiere ser recordado, su legado. Son preguntas que una versión más joven de sí mismo no se habría preocupado de responder y que la encarnación actual tiene mucho tiempo para resolver. Porque a pesar de todo lo que ha hecho, Manny Machado siente que su carrera apenas comienza.