•    

Publicaciones de Lilliam Fondeur

Esperando aprender a olvidar

Todo es cambio. Un juego. Un no saber nada —y conocerlo todo—, incluso el final. Me hablan de sexo, y pienso en ti. ¿En cuál sexo? ¿El de los cuerpos? No. El del alma… quizás. ¿Tus besos? No. ¿Tus caricias? No hubo. ¿Tus rituales? Tal vez. Pero lo que sí extraño es la intimidad: esa […]

Libertad sin penitencia

Luna no lo sabía. Caminaba alegre, en diálogo constante con su cuerpo, abrazando su sexualidad como quien celebra el milagro de estar viva. Creía haber sanado las cicatrices que dejó un hombre violento, y ahora habitaba su cuerpo como un templo sagrado, como la morada de un alma florecida entre las grietas. Fluía con el […]

Esterilizar una menor

Un crimen de lesa humanidad no siempre llega con armas ni uniformes. A veces se ejecuta en silencio, entre guantes estériles y formularios oficiales. Según el Estatuto de Roma, constituye un crimen de lesa humanidad cualquier acto como la esterilización forzada cometido como parte de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil. Y […]

Diagnóstico sobre salud

“Los servicios de salud deben ser la puerta de entrada para romper el ciclo de violencia, no un lugar de revictimización.” OPS Cada día, en consultorios de todo el país, llegan adolescentes embarazadas. Algunas apenas tienen catorce o quince años. Llegan con la mirada baja, a menudo acompañadas por una adulta que habla por ellas. […]

La fiebre que no se fue

Manuela tenía dieciséis años cuando supo que estaba embarazada. Era huérfana y vivía con su abuelo, un hombre cansado que la había criado como pudo. Dio a luz antes de tiempo a un niño que murió a los pocos días. A ella le dieron el alta médica, pero se fue con fiebre. Una fiebre que […]

El tabú es violencia

Desde niñas se les enseña a silenciar la menstruación: la innombrable, la invisible. La normalidad discordante. Las palabras tienen poder: si “manchamos” —término que sugiere impureza o deshonra—, debemos sentir vergüenza. Las niñas aprenden a imaginar la sangre de su cuerpo como un desecho, algo para ocultar.Nadie debe notarlo, nadie debe notarlas, ni saber que […]

Complacer cuesta

Cada noviembre repetimos la consigna: “No más violencia contra la mujer”.Endurecemos penas y levantamos casas de acogida. Son medidas necesarias, pero insuficientes: el candado que ponemos después del robo, la justicia que llega tras el feminicidio. Y lo más cruel: muchas veces, ni siquiera esa justicia se cumple, porque el asesino se suicida. Mientras tanto, […]

La deuda rosa del sistema de salud

“Lo que no se cuenta, no existe. Y en República Dominicana, lo que no se hace, también mata.”Cada octubre, el país se viste de rosa. Pero detrás de los gestos simbólicos se esconde una verdad más dura: el cáncer de mama no se combate con campañas, sino con acceso real a la detección temprana. El […]

Arquitectura íntima

La arquitectura no es solo infraestructura: es una política del cuidado. En este mes de la arquitectura, se nos invita a reflexionar sobre los espacios que construimos y habitamos. Pero la arquitectura más esencial no siempre es de concreto; es la que ejercemos cada día sobre nuestra propia existencia. Habitar es un verbo que encierra […]

Menos haitianas

En 2021, el entonces ministro de Salud, Daniel Rivera, advirtió al país sobre un gran reto para nuestro sistema sanitario: las parturientas haitianas. Según declaró en su momento, estas eran responsables del 70 % de los partos en hospitales de Santiago y Valverde, consumían RD$10 mil millones anuales y empujaban al sistema de salud hacia […]

Obligar niñas a parir

Se hace cuesta arriba aceptar que al partido del cambio, su congreso y a su presidente, Luis Abinader Corona, no se les muevan las tripas al conocer las estadísticas de embarazos en niñas; y peor aún, que a pesar de ello, hayan promulgado un Código Penal “moderno” que legitime semejante barbarie. Las cifras presentadas por […]

“Progreso” nos asfixia

El Jardín Botánico Nacional no se toca. Es mucho más que un parque: es un culto a la salud, al bienestar, a la vida. Los templos no se mutilan. Nadie en su sano juicio imaginaría recortar 200 metros de la Catedral Primada de América. Tampoco en Nueva York, pese al caos del tráfico, se ha […]

Feminicidios en serie

El primer día del año, en la Ciudad Corazón, amanecimos con la dolorosa noticia del primer feminicidio de 2025. “Lilo” es el apodo del principal sospechoso del asesinato de su expareja, Yenni Peña. Destacar este apodo puede desviar la atención de la gravedad del crimen, humanizando o trivializando al agresor y reduciendo su responsabilidad en el acto. Al centrarnos en apodos o nombres familiares, la narrativa puede diluir la percepción de culpabilidad, mientras que se perpetúa una falta de respeto hacia la dignidad de la víctima.

Culpa como marca en el vientre

La culpa, esa emoción tan poderosa, es un arma eficaz para limitar el vuelo de las mujeres. La culpa inmoviliza, frena, detiene. Es una cadena invisible que ahoga el desarrollo personal, profesional y social de las féminas. Desde la infancia, a las niñas se les enseña a priorizar las necesidades de los demás antes que […]